Yazı Detayı
11 Kasım 2019 - Pazartesi 09:56 Bu yazı 227 kez okundu
 
BİR ŞEHRİN SESİ
Merve ASLANOĞLU
 
 

Uzun bir misafirliğin ilk sabahı bu kadar mı güzel başlar! Kuş cıvıltıları, hanım ellerinin mis gibi kokan kurabiyeleri, sıvası dökülmeye yüz tutmuş; tarih kokan ince uzun sokaklara dizilmiş evler ve yağmurdan sonra çocukları heyecanlandıran gökkuşağı…

 

Oysa ben memleketime gelmeden önce sokak aralarından gelen keskin nem ve küf kokusuna da razıydım. Memleketimin her karışını ezberlemeye gelmiştim bu defa. Çocukluğum en güzel seslerini beynime kazımaya, koşuşturduğum sokaklarda kızımın elini tutmaya gelmiştim. Bu defa bu şehrin sahibi değildim, misafir olmuştum memleketimin sesine. Bakır döven çekicin ahenkli sesini özlemiştim; uzun ince sokaklarda yaşlı amcaların yürürken arkalarından bakarken kulaklarımda bıraktıkları o gidişin sesi ve bana her seferinde huzur veren, saatlerce izleyip gözlerimi ayıramadığım o amcaları özlemiştim.

 

Çoğu zaman çarşıya sabahın erken saatlerinde giderdim; çünkü esnaf amcalar dükkânının kapısını açar önünde Kur'an-ı kerim okurlardı. Eskilere dönerdim her seferinde, eski insanlar huzur verirdi bana. Mırıldanarak okurdu kutsal kitabımızı ve sesi mutlu ederdi tüm esnafları, güne böyle başlayan insanları gördükçe daha da bir gurur duyardım memleketimle. Yardımlaşma sesi gelirdi kuytu köşelerden, bir çocuğun annesine anlattığı hikayenin içinde bulurdum kendimi ve hikayenin başkahramanı olurdum birden bire. Güvercin sesleriyle birlikte yaşadığımız, duvarları yosun tutmuş avlular vardı.

 

Benim memleketimin bir de küçük çalışanları vardı; küçük ama onuru ve yüreği büyük çocuklar, bedeni çocuk ama yükü büyük güzel insanlardı. ''Abla türkü söyleyeyim mi?'' diye yaklaşır ve cevabı beklemeden başlardı söylemeye Urfa'mın türküsünü. Yanık sesiyle hak ederdi kazandığı parayı, sesi kulağımda çınlardı bir süre, umut olurdu memleketimin insanlarına. Simit satan esmer yüzlü güzel çocuklar vardı bir de; tüm çarşıyı dolanırlardı, simit kokardı uzun ince sokaklar…

 

Çocukluğumda önünde sürekli fotoğraf çektirdiğim dönme dolap su değirmenin sudaki dansı selamlardı bizi. Ne çok özlemişim şehrimin sesini, güzel olan ne varsa, o kadar çok resmetmişim ki kafamda unutmak ne mümkün şimdi. Bazıları sadece bir kapıya veya duvara çıkan, sert köşeli, dolambaçlı, kocaman kapılı evlerin olduğu sokaklar vardı. Kendini bir labirenttin içinde tarihin kokusu peşinde koşarken bulduğun sokaklardı bunlar. Hele o kocaman kapıları yok mu, beni hala afallatıyorlar. Hep merak etmişimdir kapının arkasında ne olduğunu ve çoğu zaman dayamışımdır kulağımı kapının arkasındaki yaşanmışlıklara…

 

Bu şehrin sesini özlemişim ben. Kokusunu, insanlarını, kültürünü ama en çok sesini özlemişim. Duyabilene ne çok şey anlatıyor memleketim. Dedim ya bu şehir bir labirent! Ve ben buradan çıkmak istemiyorum, öyle bir labirent ki; sesler yol gösteriyor ve çoğu zaman gidilecek yere varılıyor.

 

Neyini seviyorum bu şehrin?

Ben bu şehrin unutulmaya yüz tutmuş seslerini seviyorum. Bu şehirde herkesin fark edemediği koca yürekli kendini gizlemiş çınarlarını seviyorum. İnsanların yürürken çıkardığı yorgunluk sesini seviyorum. Simit kokan sokakları, Kur'an okuyan adamın sesini, Türkü söyleyen yürekleri seviyorum. Memleketimin her köşesinin şiirlere ilham oluşunu seviyorum. Ben memleketimin kirletilmeyen masumiyetini seviyorum…

 
Etiketler: BİR, ŞEHRİN, SESİ,
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
26 Aralık 2019
BEN TUĞRUL
181 Okunma.
24 Aralık 2019
HİÇSİZLEŞTİREMEDİKLERİMİZ
56 Okunma.
09 Aralık 2019
BİR İNSANI SEVMEKLE BAŞLAR HER ŞEY
140 Okunma.
07 Kasım 2019
ŞAHSİ BİR ÖZYIKIMDIR
234 Okunma.
05 Kasım 2019
BİR SABAH UYANDIĞIMDA SEN YOKSAN
178 Okunma.
31 Ekim 2019
TUTARSIZ ÇELİŞKİ
230 Okunma.
16 Ekim 2019
RAFLARA SIĞDIRILMIŞ HAYATLAR
243 Okunma.
05 Ekim 2019
DÜNYAYA BENDEN BİR TURNA KUŞU
188 Okunma.
25 Eylül 2019
BİRİLERİ AYAKTA DURMALI
326 Okunma.
24 Eylül 2019
KALEMİME DARBE
188 Okunma.
20 Ağustos 2019
İÇİMİZDE YAŞAYAN GERÇEK MARTI JONATHAN'LARA...
568 Okunma.
07 Ağustos 2019
ACILARIN VE İNANÇLARIN GEMİSİ
317 Okunma.
05 Ağustos 2019
YENİ BİR DÜNYA İSTİYORUM
250 Okunma.
27 Haziran 2019
AFFETMEK ÜZERİNE
499 Okunma.
17 Haziran 2019
YIL 1961
380 Okunma.
20 Mayıs 2019
…ÜÇ NOKTA…
513 Okunma.
17 Mayıs 2019
KANADI KOPMUŞ KUŞ
317 Okunma.
15 Mayıs 2019
BİR VAROLUŞ ANATOMİSİ
307 Okunma.
08 Mayıs 2019
KADİM BİR GELENEK
317 Okunma.
03 Nisan 2019
KADERE HİÇ DE İNANMAZDIM (!)
533 Okunma.
18 Mart 2019
İKİ DÜNYAYI BİR ARAYA GETİR VE KOŞ
455 Okunma.
11 Mart 2019
BİZ GÜZELLİKLERİ ESKİLERE EMANET ETTİK
420 Okunma.
07 Şubat 2019
BAZEN VAZGEÇEBİLMEK LAZIM
960 Okunma.
23 Ocak 2019
DENGBEJLERİN SESİNİ DUYMAK İSTEYENLERE
1216 Okunma.
21 Ocak 2019
YARIM KALMIŞ HER ŞEY GİBİ
550 Okunma.
16 Ocak 2019
KARABASAN GİBİ BİR GELECEK ATMOSFERİ
648 Okunma.
03 Ocak 2019
KELİMELERİN ÖTESİNDE
875 Okunma.
03 Aralık 2018
NE KADINLAR SEVDİN ZATEN YOKTULAR?
734 Okunma.
24 Mart 2018
DUVARDAKİ KOKU VE BİR MEKTUP MESELESİ
8463 Okunma.
Haber Yazılımı