Yazı Detayı
26 Ekim 2020 - Pazartesi 09:57 Bu yazı 116 kez okundu
 
RAFLARA SIĞDIRILMIŞ HAYATLAR
Merve ASLANOĞLU
 
 

Yaşamın en çok anımsanan aşaması gençlik çağıdır. Çünkü diğer hiçbir aşama bu denli üzüntüler, çekişmeler ve yanlış anlamalarla dolu değildir. Hayatın farkına varış, içimizde beliren isyan, başını alıp uzaklara gitme isteği en çok, bu dönemlerde sarar bizi. Bu çağı hem sevinçler, hem acılar, hem de belli belirsiz düşüncelerle hatırlarız. Çoğu zaman bir başkaldırıştır aslında. Kabullenmeyiş hep daha iyisi ve daha iyisini arama isteğidir.

 

Hele ki kitap tutkunuysanız. İmkânları kısıtlı olan, çok az kitapla dolanan insanların arasında kitaplarla iyi bir dostluğunuz varsa yalnızsınızdır. Gençlik yıllarını kitap sayfaları arasında tüketirken çok uzun değişimler yaşarsınız, kimi zaman bir savaşın içinde yüksek mevkilerde gözlem yaparsınız, kimi zaman Afganistan'ın topraklarında uçurtma uçurursunuz.

 

Bazen sahil kenarında dolanır, bazen ise intihar etmenin mutluluğunu yaşarsınız. Farklı görüntüler belirir gözlerinizin önünde masa etrafına dizilmiş bir gurup insana kulak verirsiniz. Annenizin sesini duymazken kitapta Max'ın çaldığı kemanın sesini duyarsınız. Nadia'nın haykırışını, Czentovic'in satranç taşlarından çıkardığı sesi, Raskolnikov'un iç sesini dinlersiniz.

 

 Alıp götürür sizi başka bambaşka yamaçların arkasına. Gençlik yılarını iki kapak arasına koyarsınız sonra.. Kelimelerle oynar ve en duygusal anınızda harflerin sayfalar üzerinde hareket ettiğini görürsünüz. Bir cümle bazen tek bir kelime sarar tüm bedeniniz, tekrar tekrar okursunuz aynı cümleyi, sonra sizi alıp götürür içinde bulunduğunuz zamanın çok ötesine.

 

Gerçek hayattaki insanlardan uzak düşeriz sonra. Başlarda acı çekersiniz, nefret değil aslında hep hep daha iyi insanları arama isteği, tıpkı kitaplarda ki gibi. Tıpkı Yusuf gibi, Lenny gibi, Filistin'de yaşayan Dalia gibi, Kevok ile Baz gibi.

 

Onları ararız sokak aralarında, sonra kuytu köşelerde bakınırız. Bazen limon ağacının gölgesine sığınırız, farklı şeyleri isteriz aslında. Belki yıllar sonra evini görmeye gelecek bir adamı bekleriz…

 

 Yıllar yıllar sonra kimsenin aklına dahi gelmeyecek bir olayla karşılaşırız kitap sayfalarında. Deniz altına gömülmüş mezarlıkları keşfederiz bazen, gönüllü ölüme saygıyla eğiliriz, ama anlatamayız işte. Ne zor bir şey insanın acısına ortak olup insan olamamak.

 

Gençlik yıllarını sahaflarda geçiren insanlar hemen mutlu olur. Yıpranmış kitabın arasında altı çilinmiş satırlar,  cigara külünün bıraktığı iz, sayfalar arasına yazılan aşk sözleri, kocaman bir yaşanmışlık.

 

Sadece bir kitabı değil bir insanı okursunuz. Sizi mutlu eden en büyük hediye kitap olur çoğu zaman. Daha on yedi ya da on sekiz civarlarındayken gider yıllar önce ölmüş bir yazara âşık olursunuz, onun düşüncelerini, hayatını, Okuyucularına hitap edişini ezberlersiniz, tek tek her kelimenin anlamında ararsınız kendinizi, koşulsuz sevginin adı oluverir sonra onun kitapları.

 

Duygularını derin yaşarlar, yüzlerinde taşırlar kalplerini, günlerce suskunluk düşer üstüne, sonu hüzünlü biten bir kitabın ardından yas tutarsınız. Yüzünüz asık dolanırsınız evde, soranlara ise anlatamazsın, anlamazlar, gülüp geçerler, kalbini kırıp kitabına laf söz ederler. Oysa ne diyordu büyük kitap; Oku diyordu oku, dünyayı oku, insanları oku, bulutlardan akan yağmuru oku, annenin sessindeki tınıyı oku. Sadece kitabı değil var olan her şeyi oku. Ama bunları okuyabilmek için kelimeleri okumayı his etmeyi bilmeliyiz.

 

En büyük hayali bir kitap veya şiire konu olmak isteyen genç okuyucuların, gençlik yılı böyle geçer. Acılarını dostla değil kitap sayfalarıyla paylaşır, yastık altına kitap koyup uyurlar. Size fazla gelebilir tüm bunlar bir alay ifadesi belirebilir yüzünüzde. Kitaplarla beraber bir gençliği sıralasaydınız raflara böyle olmazdı yüz ifadeniz.

 

Ama umarım, umarım herkesin kitaplığından bulup çıkaracağı bir zamanlar beş kuruşa muhtaçken, dayanamayıp cebindeki son kuruşu bir sahafçıya bırakarak aldığı bir kitap vardır.

 

Şimdi onu genziniz yana yana tozlar içinden çıkarıp ceketinizin astarıyla temizleyin ve okumaya başlayın. Hep beraber okuyun tüm hücrelerinizle. Okuyun, okuyun ki bir gençliği de kocaman bir girizgâhın son deminde bırakmayın.

 
Etiketler: RAFLARA, SIĞDIRILMIŞ, HAYATLAR,
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
24 Kasım 2020
KALEMİME DARBE
47 Okunma.
19 Kasım 2020
ŞAHSİ BİR ÖZYIKIMDIR
65 Okunma.
12 Kasım 2020
İÇİMİZDE YAŞAYAN GERÇEK MARTI JONATHAN'LARA...
100 Okunma.
04 Kasım 2020
ACILARIN VE İNANÇLARIN GEMİSİ
141 Okunma.
30 Ekim 2020
BİR VAROLUŞ ANATOMİSİ
98 Okunma.
09 Ekim 2020
SON ÇIRPINIŞLAR
433 Okunma.
06 Ekim 2020
TUTARSIZ ÇELİŞKİ
81 Okunma.
02 Ekim 2020
AFFETMEK ÜZERİNE
104 Okunma.
22 Eylül 2020
BİZ GÜZELLİKLERİ ESKİLERE EMANET ETTİK
152 Okunma.
16 Eylül 2020
DENGBEJLERİN SESİNİ DUYMAK İSTEYENLERE
120 Okunma.
14 Eylül 2020
DUVARDAKİ KOKU VE BİR MEKTUP MESELESİ
73 Okunma.
02 Eylül 2020
BAZEN VAZGEÇEBİLMEK LAZIM
240 Okunma.
26 Ağustos 2020
YENİ BİR DÜNYA İSTİYORUM
153 Okunma.
18 Ağustos 2020
BİRİLERİ AYAKTA DURMALI
146 Okunma.
07 Ağustos 2020
KADERE HİÇ DE İNANMAZDIM (!)
180 Okunma.
04 Ağustos 2020
KADİM BİR GELENEK
125 Okunma.
01 Temmuz 2020
VAROLUŞSAL BİR YIKIM
423 Okunma.
22 Nisan 2020
COVİD-19 (HER ŞEYE RAĞMEN KAZANDIRDIKLARI)
1088 Okunma.
12 Mart 2020
İKİ DÜNYAYI BİR ARAYA GETİR VE KOŞ
324 Okunma.
02 Mart 2020
İPEK BÖCEĞİNİN SERÜVENİ
411 Okunma.
12 Şubat 2020
KANADI KOPMUŞ KUŞ
442 Okunma.
10 Şubat 2020
KARABASAN GİBİ BİR GELECEK ATMOSFERİ
417 Okunma.
28 Ocak 2020
KELİMELERİN ÖTESİNDE
443 Okunma.
20 Ocak 2020
NE KADINLAR SEVDİN ZATEN YOKTULAR
343 Okunma.
26 Aralık 2019
BEN TUĞRUL
508 Okunma.
24 Aralık 2019
HİÇSİZLEŞTİREMEDİKLERİMİZ
302 Okunma.
09 Aralık 2019
BİR İNSANI SEVMEKLE BAŞLAR HER ŞEY
455 Okunma.
11 Kasım 2019
BİR ŞEHRİN SESİ
613 Okunma.
05 Kasım 2019
BİR SABAH UYANDIĞIMDA SEN YOKSAN
508 Okunma.
05 Ekim 2019
DÜNYAYA BENDEN BİR TURNA KUŞU
586 Okunma.
17 Haziran 2019
YIL 1961
669 Okunma.
20 Mayıs 2019
…ÜÇ NOKTA…
2144 Okunma.
Haber Yazılımı