Yazı Detayı
22 Nisan 2022 - Cuma 11:58 Bu yazı 258 kez okundu
 
RAFLARA SIĞDIRILMIŞ HAYATLAR
Merve ASLANOĞLU
 
 

Yaşamın en çok anımsanan aşaması gençlik çağıdır. Çünkü diğer hiçbir aşama bu denli üzüntüler, çekişmeler ve yanlış anlamalarla dolu değildir. Hayatın farkına varış, içimizde beliren isyan, başını alıp uzaklara gitme isteği en çok, bu dönemlerde sarar bizi. Bu çağı hem sevinçler, hem acılar, hem de belli belirsiz düşüncelerle hatırlarız. Çoğu zaman bir başkaldırıştır aslında. Kabullenmeyiş hep daha iyisi ve daha iyisini arama isteğidir.

 

Hele ki kitap tutkunuysanız. İmkânları kısıtlı olan, çok az kitapla dolanan insanların arasında kitaplarla iyi bir dostluğunuz varsa yalnızsınızdır. Gençlik yıllarını kitap sayfaları arasında tüketirken çok uzun değişimler yaşarsınız, kimi zaman bir savaşın içinde yüksek mevkilerde gözlem yaparsınız, kimi zaman Afganistan'ın topraklarında uçurtma uçurursunuz.

 

Bazen sahil kenarında dolanır, bazen ise intihar etmenin mutluluğunu yaşarsınız. Farklı görüntüler belirir gözlerinizin önünde masa etrafına dizilmiş bir gurup insana kulak verirsiniz. Annenizin sesini duymazken kitapta Max'ın çaldığı kemanın sesini duyarsınız. Nadia'nın haykırışını, Czentovic'in satranç taşlarından çıkardığı sesi, Raskolnikov'un iç sesini dinlersiniz.

 

 Alıp götürür sizi başka bambaşka yamaçların arkasına. Gençlik yılarını iki kapak arasına koyarsınız sonra.. Kelimelerle oynar ve en duygusal anınızda harflerin sayfalar üzerinde hareket ettiğini görürsünüz. Bir cümle bazen tek bir kelime sarar tüm bedeniniz, tekrar tekrar okursunuz aynı cümleyi, sonra sizi alıp götürür içinde bulunduğunuz zamanın çok ötesine.

 

Gerçek hayattaki insanlardan uzak düşeriz sonra. Başlarda acı çekersiniz, nefret değil aslında hep hep daha iyi insanları arama isteği, tıpkı kitaplarda ki gibi. Tıpkı Yusuf gibi, Lenny gibi, Filistin'de yaşayan Dalia gibi, Kevok ile Baz gibi.

 

Onları ararız sokak aralarında, sonra kuytu köşelerde bakınırız. Bazen limon ağacının gölgesine sığınırız, farklı şeyleri isteriz aslında. Belki yıllar sonra evini görmeye gelecek bir adamı bekleriz…

 

 Yıllar yıllar sonra kimsenin aklına dahi gelmeyecek bir olayla karşılaşırız kitap sayfalarında. Deniz altına gömülmüş mezarlıkları keşfederiz bazen, gönüllü ölüme saygıyla eğiliriz, ama anlatamayız işte. Ne zor bir şey insanın acısına ortak olup insan olamamak.

 

Gençlik yıllarını sahaflarda geçiren insanlar hemen mutlu olur. Yıpranmış kitabın arasında altı çilinmiş satırlar,  cigara külünün bıraktığı iz, sayfalar arasına yazılan aşk sözleri, kocaman bir yaşanmışlık.

 

Sadece bir kitabı değil bir insanı okursunuz. Sizi mutlu eden en büyük hediye kitap olur çoğu zaman. Daha on yedi ya da on sekiz civarlarındayken gider yıllar önce ölmüş bir yazara âşık olursunuz, onun düşüncelerini, hayatını, Okuyucularına hitap edişini ezberlersiniz, tek tek her kelimenin anlamında ararsınız kendinizi, koşulsuz sevginin adı oluverir sonra onun kitapları.

 

Duygularını derin yaşarlar, yüzlerinde taşırlar kalplerini, günlerce suskunluk düşer üstüne, sonu hüzünlü biten bir kitabın ardından yas tutarsınız. Yüzünüz asık dolanırsınız evde, soranlara ise anlatamazsın, anlamazlar, gülüp geçerler, kalbini kırıp kitabına laf söz ederler. Oysa ne diyordu büyük kitap; Oku diyordu oku, dünyayı oku, insanları oku, bulutlardan akan yağmuru oku, annenin sessindeki tınıyı oku. Sadece kitabı değil var olan her şeyi oku. Ama bunları okuyabilmek için kelimeleri okumayı his etmeyi bilmeliyiz.

 

En büyük hayali bir kitap veya şiire konu olmak isteyen genç okuyucuların, gençlik yılı böyle geçer. Acılarını dostla değil kitap sayfalarıyla paylaşır, yastık altına kitap koyup uyurlar. Size fazla gelebilir tüm bunlar bir alay ifadesi belirebilir yüzünüzde. Kitaplarla beraber bir gençliği sıralasaydınız raflara böyle olmazdı yüz ifadeniz.

 

Ama umarım, umarım herkesin kitaplığından bulup çıkaracağı bir zamanlar beş kuruşa muhtaçken, dayanamayıp cebindeki son kuruşu bir sahafçıya bırakarak aldığı bir kitap vardır.

 

Şimdi onu genziniz yana yana tozlar içinden çıkarıp ceketinizin astarıyla temizleyin ve okumaya başlayın. Hep beraber okuyun tüm hücrelerinizle. Okuyun, okuyun ki bir gençliği de kocaman bir girizgâhın son deminde bırakmayın.

 

 

 
Etiketler: RAFLARA, SIĞDIRILMIŞ, HAYATLAR,
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
29 Haziran 2022
BİZ GÜZELLİKLERİ ESKİLERE EMANET ETTİK
103 Okunma.
04 Haziran 2022
BEN GELDİM
216 Okunma.
20 Nisan 2022
BİR SABAH UYANDIĞIMDA SEN YOKSAN
120 Okunma.
14 Nisan 2022
TUTARSIZ ÇELİŞKİ
157 Okunma.
30 Mart 2022
ŞAHSİ BİR ÖZYIKIMDIR
218 Okunma.
26 Mart 2022
İKİ DÜNYAYI BİR ARAYA GETİR VE KOŞ
168 Okunma.
25 Mart 2022
KELİMELERİN ÖTESİNDE
155 Okunma.
09 Mart 2022
ACILARIN VE İNANÇLARIN GEMİSİ
204 Okunma.
08 Mart 2022
KADİM BİR GELENEK
153 Okunma.
05 Mart 2022
KARABASAN GİBİ BİR GELECEK ATMOSFERİ
218 Okunma.
03 Mart 2022
KANADI KOPMUŞ KUŞ
206 Okunma.
01 Mart 2022
BAZEN VAZGEÇEBİLMEK LAZIM
220 Okunma.
25 Şubat 2022
SON ÇIRPINIŞLAR
202 Okunma.
24 Şubat 2022
BİRİLERİ AYAKTA DURMALI
199 Okunma.
28 Ocak 2022
VAROLUŞSAL BİR YIKIM
389 Okunma.
06 Ocak 2022
BİR İNSANI SEVMEKLE BAŞLAR HER ŞEY
506 Okunma.
31 Aralık 2021
ÜÇ NOKTA…
328 Okunma.
10 Aralık 2021
İÇİMİZDE YAŞAYAN GERÇEK MARTI JONATHAN'LARA...
453 Okunma.
01 Aralık 2021
HİÇSİZLEŞTİREMEDİKLERİMİZ
435 Okunma.
17 Kasım 2021
DÜNYAYA BENDEN BİR TURNA KUŞU
497 Okunma.
13 Kasım 2021
BİR VAROLUŞ ANATOMİSİ
489 Okunma.
04 Kasım 2021
YENİ BİR DÜNYA İSTİYORUM
508 Okunma.
02 Kasım 2021
BİR ŞEHRİN SESİ
575 Okunma.
15 Ekim 2021
NE KADINLAR SEVDİN ZATEN YOKTULAR
563 Okunma.
13 Ekim 2021
DENGBEJLERİN SESİNİ DUYMAK İSTEYENLERE
569 Okunma.
09 Ekim 2021
AFFETMEK ÜZERİNE
569 Okunma.
24 Eylül 2021
KADERE HİÇ DE İNANMAZDIM (!)
678 Okunma.
14 Eylül 2020
DUVARDAKİ KOKU VE BİR MEKTUP MESELESİ
1109 Okunma.
22 Nisan 2020
COVİD-19 (HER ŞEYE RAĞMEN KAZANDIRDIKLARI)
3055 Okunma.
02 Mart 2020
İPEK BÖCEĞİNİN SERÜVENİ
1604 Okunma.
26 Aralık 2019
BEN TUĞRUL
1576 Okunma.
17 Haziran 2019
YIL 1961
1757 Okunma.
Haber Yazılımı