Yazı Detayı
20 Mayıs 2022 - Cuma 11:16 Bu yazı 176 kez okundu
 
"İSMİMİZ NEYDİ NE OLDU?"
M.Ali ABAKAY
 
 

Muharrem, gençtik, taşı sıksak suyunu çıkarırdık. Dişimizle badem kırar, kırk-elli kiloluk ağırlığı omuzlardık.

Muharrem, paramız olduğunda kahvede cemaat fazla olur, çaylar demlenir, muhabbet koyulaşırdı. Her çay tazeleyen, bizim cebimizde para olduğunu bilirdi.

Öğle vakti, bir lokantaya gittiğimizde en kuytu yeri de seçsek" Selamu'n-aleykûm" demesini bilmeyenler, arada " Selamu'n" ifadesini Süleyman şeklinde ifade de etmiştir.

" Süleyman" nereden çıktı?

Anlatayım, Muharrem.

Selam yerine " Sılav" denir. Zamanla kimi " Selamu'n" yerine " Silamin " der, oldu. Biri "Silaman aleykum" demişse hoş karşılamışız. Hatta bedava yemeğe alışan  biri " Sileymanaleykim" deyince garson, tahammül etmemişti:

- Sıleyman  yok, kardeşim, bu gün gelmedi.

Garibim, aç mı kalsın?

Mahallenin divanesi.

Kalkıp esaslı şekilde selamı verecek hali yok.

Askerde değiliz, apoletimiz yok.

Selam, Allah'ın selamı.

- Ne yersin?

Dişler dökük. Mutlaka Dişçiye esaslı uğraması lazım:

- Kübab.

Kebap dediğini anlıyoruz, garibanın.

Canı istemiştir, yesin.

Hoş, garson halime acıdığı için uyardı, en sonunda:

- Hocam, üst katta yemek yiyin, rahat edin.

Doğrusu ismimiz Süleyman'a çıkınca kahveden çay ocağını tercih ettik.

Yine " Sılaminaleykım" başladı, bitmek bilmedi.

Mahalle Hocamız, her ne kadar selamın "Allah Selamı" olduğunu, doğru şekilde söylenmesi gerektiğini dile getirdiyse nafile:

- Beynamazlar Allah'ın evine celmisinuz!..,

Hocam sana muhabbetimiz vardır, Çay memleketinin dilini bilmez, bu insanımız:

- Sılamınaleykim!..

Ve Âleyku'm- Selam!..

Nihayetinde bir gün ismimiz müflise çıkınca kimseler uğramaz oldu, masaya.

Çay, dediğin çeşme suyu değil.

Bir hafta sonra kahveci para almamaya başladı, Muharrem.

Üst-baş eski olunca, ahvalimiz böyle yorumlanmış, olacak.

Çok özledim, hasret çektim, " Sılaminaleykım" sesine.

Lokantacı dahi, para vermemi reddetti:

- Abi, Süleyman diyenler nerede? Dünya işte!. Devran Sultan Suleyman'a mı kaldı?

Doğrusu, mahalleli üzgün.

Derdimin ne olduğunu merak eden var.

Bir akşam, kapı tak takkk! 

Komşumuz elinde tepsi, yemek getirmiş:

- Sılaminaleykım... Hanım gönderdi, yarın cuma biliyorsun.

Biliyor musunuz, bizde her perşembeyi cum'aya bağlayan akşam, komşuya, yetime, öksüze  yemek ne ise, çıkarılmadan tencerenin kapağı açılmaz...

Iki gün sonra yine yemek.

Kapları yıkamışım, tertemiz:

- Sılaminaleykım!..

Allah'ın selamı alınmaz mı?

Çoluk çocuk sesi duymayan komşumuz merak içinde:

- Arvad yok mu?

Babasının evine gönderdiğimi söyledim.

Gerçekten de böyleydi.

" Gideceğim " deyince " Çocukları da götür." demiştim.

Iki haftadır, tek başıma perişan oldum.

Yemek neyse çamaşır yıkamayı bilmem, Muharrem.

Avluda çamaşırı ipe sersem, bu sefer ne derler neler...

Korktuğum başıma geldi, Muharrem.

Ertesi gün kara haber ne tez, ulaşır.

Terk edilmişliğim herkesin dilinde.

On beş gündür kimseler bilmemiş, nedense.

Sokakta yürürken, caddede giderken, kahveye otururken bakışlar üzerimden eksik olmuyor, Muharrem.

Biri beni tesellî etti:

- Sılaminaleykım...

Allah'ın selamı:

- ve Âleyku'm-Selam!..

Duruma üzüldüğünü ifade etti. Kadına sert davranılmadığında böyle istenmeyen hallerin zemini oluşuyor imiş, Muharrem.

Her işte bir hayır olduğunu belirttim.

Okullar kapanalı, rahat yok, doğrusu.

Bir öğrencimin elinde sefer tası:

- Örtmenim, bubam gönderdi.

Var olsun, sımsıcak ayran aşı.

Ayran aşına Arapça'da "Leben",  yoğurt olduğu için "Lebenî" deriz, lebaleb ya da leblebi yabancı kelimeler değil.

Torba lebaleb olunca , dolar.

Leblebi dudağa değince erimeli, Muharrem.

İçine lebenînin baharda yarpuz ya da taze nane eklenir, kışın bildiğimiz kabak.

Kimi buğday yarmasına biraz nohut katar.

Herkes, bana acınacak gözle bakıp duruyor, Muharrem.

Evde giyecek temiz bir gömlek kalmadı gibi.

Yaz mevsimi, termometre kırkın beş derece çok üstünde.

Evde yeri belli olan çocuklar.

Seslerine, kavgalarına hasret kaldım.

Zordur, Muharrem Evde kadın olmayınca.

Üçüncü hafta doldu.

Cep telefonu o zamanlar yok.

Akşam, namazı sonrası kapı tak takk!..

Bizim dostlar.

Beş- altı kişi.

Eve aldığımda sayının dokuza çıktığını ayakkabıdan bildim.

Evde kimse olmayınca mutfakta çay yaptım, mecburen.

Ayakkabıları sayınca bardakları tepsiye dizdim.

Allahtan hanım çok bardak almış...

Herkesin başına böyle şeyler gelebileceğini söyleyen yaşlı komşumuz:

- Hocam, siz iyi insandınız, Allah yardımcınız olsun.

Teşekkür, ettim, kendisine Muharrem.

Bu sefer coşmaya başladı, bir diğeri:

- Bari çocukları göndermeseydiniz, Hocam.

Çocukların annesiz yapamayacağını ifade ettim. Evde tek başıma çocuklara bakmanın zor olduğunu söyledim de söylemeseydim, Muharrem.

Bana çaylarını içtikten sonra sabır dilediler, dua ettiler. Rabbıma şükrettim. Soran dostlar demek ki varmış, halen.

Sabahleyin odanın girişinde poşet poşet.

Tandır ekmeği, domates, biber, patlıcan, karpuz, kavun.

" Keşke hanım ve çocuklar olsaydı " diye geçirdim, içimden.

Lokantada bir çorba içmek istedim.

En son temiz kalan gömleğimi giydim.

Pantolon ise ütüsü bozulmamış gibi.

Sokaktan caddeye, caddeden çarşıya kadar Muharrem, gözler adeta üzerimde, bir kamera gibi.

Lokantaya giderken çorba nezaketle önüme geldi, yanında soğan ve yeşil biber.

Patron, kısık sesle konuştu:

- Geçmiş olsun, Hocam...

Teşekkür ettim, ben çorbayı kaşıklarken devam etti:

- Çocuklar da mı, gitti?

Onların da gittiğini söyledim.

En büyük sıkıntımın çamaşır yıkamak olduğunu söyleyince son sözü söyledi:

- Evlenmelisin Hocam...

Evli olduğumu bilmez mi,  adam:

- Boşanır boşanmaz evlen Hocam.

Meseleyi anlamıştım, ap açık ve net.

Mahalleli, ilçeli beni seviyormuş, Muharrem.

Kahvaltı derdi yok, akşam yemeği garanti.

Tayin istemiştim, aslında.

Oldukça uzak bir şehre.

Bu  da duyuldu, küçücük ilçede.

Ağlayan var sızlayan eksik değil.

Muharrem, Kaymakama bile çıkan olmuş, tayinin durdurulması için.

Kaymakam Bey, onları kırmamış, bana haber yollamış.

Benim, mülkî âmirim, nihayetinde.

Hanımın sandığında sakladığı misafir kolonyası, sakal tıraşına iyi geldi.

Sıcak da olsa ceketsiz gitmek ayıptı.

Muharrem, biz edeb ve erkân biliriz.

Beni bekliyormuş.

 " Sılaminaleykım "  deyip çayla kahveyi bir arada götüren odacı bana zavallı gözlerle baktı, önümde yürürken.

Kaymakam hoş bir delikanlı. İkinci görev yeri ilçemiz.

Bir kaç kez okula gelmişti, memnun kalmıştı.

Söze merhaba faslı sonrası tayin konuşmanın merkezine girdi, Kaymakam...

Durdurma niyetimin olmadığını belirtince işin asli anlaşıldı, Muharrem.

Hanım, beni terk etmiş, çocukları alıp gitmiş.

Kaymakam, durdurmayı istemediğimi öğrenince barıştırma teklifinde bulundu:

- Bir yuva dağılmasın...

Muharrem, kendisine tayin işlemi sebebiyle babasını görmesini, uzak şehre gideceğimiz için bir aylık kalmasını istediğimi söyledim. Çocukların da anneleriyle gitmelerinin başka yorumlanmasının mümkün olmayacağını belirttim.

Kaymakam ne desin, Muharrem?

Yaşca öğrencim gibi.

Ben güldüm, o makamında kendisini zor tuttu.

Gayr-ı ihtiyarî " Seni de  kandırmışlar Mehmet Kardeşim..." dedim.

Tebessüm etti, Kaymakam.

Kimseye söylememelerini rica ettim. Şunun şurasında bir hafta sonra çoluk çocuk gelecek. Ekmek elden su gölden yaşıyoruz.

Kaymakam, gitmememi rica etti.

Hanımın babası yaşlı, annesi hasta.

Tayini durdurma dilekçesi verdim, Kaymakama.

Bir şart koştu,  sonradan.

Kaymakamla öğle yemeği ve hem lokantada.

" Olur" dedim, Kaymakamı mı kıracağım, Muharrem?

Lokantacı etrafımızda fır dönüp duruyor, neş'emiz yerinde.

Kaymakam Malatyalı imiş.

Hem  de iyi bildiğim şehirden.

Orada kaldığımı söyledim, kendisine.

Babasının adını söyleyince " SITMAPINAR" dedim.

Babası da misafir gelmiş, evine.

" Hele çağır da Sıfırcı Muslihiddin gelsin. Yalniz sen o zaman küçüktün, Mehmet." dedim.

Baba beş dakika sonra yanımızda. Masada yeni bir servis.

Buraya kadar, bu sohbet Muharrem.

İstesek hikâye de yazarız roman da.

Yazdığımız doğru, yalnız.

Hanım gelince Muslihiddin Öğretmen ve  Oğlu Mehmet evde misafir.

Sonrası mı?

Elin ağzı torba değil, büzüle.

Kaymakam bizi barıştırmış.

Her gelen haberi doğru kabul etme,  Muharrem

 

 
Etiketler: "İSMİMİZ, NEYDİ, NE, OLDU?",
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
07 Temmuz 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ ve YİTİP GİDEN MEDENİYETİMİZ-3
47 Okunma.
05 Temmuz 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ ve YİTİP GİDEN MEDENİYETİMİZ-2
76 Okunma.
02 Temmuz 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ ve YİTİP GİDEN MEDENİYETİMİZ - 1
105 Okunma.
24 Haziran 2022
ŞAİRLER CÜSSELI OLMALI!..
106 Okunma.
23 Haziran 2022
ÇAYDA ÇIRANIN HİKÂYESİ
86 Okunma.
22 Haziran 2022
TARİHTEN BUGÜNE ESFEL BAHÇELERİ-2
82 Okunma.
20 Haziran 2022
TARİHTEN BUGÜNE ESFEL BAHÇELERİ
86 Okunma.
16 Haziran 2022
ASHAB-I KEHF’İN HİKÂYESİ VE DİYARBAKIR(*)-3
104 Okunma.
09 Haziran 2022
ASHAB-I KEHF’İN HİKÂYESİ VE DİYARBAKIR(*) -2
136 Okunma.
06 Haziran 2022
ASHAB-I KEHF’İN HİKÂYESİ VE DİYARBAKIR(*)-1
154 Okunma.
03 Haziran 2022
"BENİ KİMLER ZİYARET ETMEDİ?"
88 Okunma.
02 Haziran 2022
SURİYELİDİR BU GÜN GÖNLÜMÜZ
117 Okunma.
01 Haziran 2022
GÜN DOĞMADAN /SEZAİ KARAKOÇ- 4
128 Okunma.
30 Mayıs 2022
GÜN DOĞMADAN /SEZAİ KARAKOÇ- 3-
131 Okunma.
28 Mayıs 2022
RİYAKÂRLIK PAÇASINDAN AKAR KIMİNİN BARANDA ISLANMIŞ GİBİ
132 Okunma.
27 Mayıs 2022
SABİT FİKİR ve AHVÂL ÜZERİNE
122 Okunma.
25 Mayıs 2022
GÜN DOĞMADAN /SEZAİ KARAKOÇ-2
122 Okunma.
23 Mayıs 2022
GÜN DOĞMADAN /SEZAİ KARAKOÇ-1
122 Okunma.
18 Mayıs 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ VE TARİHÎ ESERLER BİLİNCİ -2
135 Okunma.
16 Mayıs 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ VE TARİHÎ ESERLER BİLİNCİ -1
125 Okunma.
11 Mayıs 2022
BİLGİ KİRLİLİĞİNDE TEMİZ KALMA VE ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ
242 Okunma.
10 Mayıs 2022
ÖLMEDEN ÖNCE NE YAPMALI?
131 Okunma.
07 Mayıs 2022
ŞEHİR SUSKUNLUĞUMUZA DAİR MUHASEBE -2
119 Okunma.
06 Mayıs 2022
ŞEHİR SUSKUNLUĞUMUZA DAİR MUHASEBE -1
128 Okunma.
30 Nisan 2022
YEMYEŞİL GÖZLÜ MİNİK KIZ!..
142 Okunma.
27 Nisan 2022
RAMAZAN GELDİ ve GİTTİ MUHARREM!..
185 Okunma.
26 Nisan 2022
ŞEHİRDE YALNIZLIK ve DÜNDEN KALAN HATIRALAR
127 Okunma.
22 Nisan 2022
RAMAZAN SABIR AYIDIR, ULU CAMİ'DE
153 Okunma.
21 Nisan 2022
ÇAY ISMARLAMA BENDEN PARASI SENDEN
109 Okunma.
19 Nisan 2022
BAĞIŞLAYINIZ SEVGİLİ OKUR!..
126 Okunma.
18 Nisan 2022
TARAF TUTMA-MA ÜZERİNE YANİ İKİLEMİ
134 Okunma.
16 Nisan 2022
ÇOCUKLAR HANGİ MEZARA ÇİÇEK BIRAKIR?
169 Okunma.
15 Nisan 2022
TARAF TUTMA-MA ÜZERİNE YANİ İKİLEMİ
140 Okunma.
13 Nisan 2022
ŞİİR ve ŞAİR ve ŞEHİR ÜZERİNE NOTLAR -2
196 Okunma.
12 Nisan 2022
ŞİİR ve ŞAİR ve ŞEHİR ÜZERİNE NOTLAR -1
145 Okunma.
11 Nisan 2022
YAZ, ÇİZ, OKU !..
142 Okunma.
09 Nisan 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ TESPİTLERİ
142 Okunma.
07 Nisan 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -8
168 Okunma.
06 Nisan 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -7
128 Okunma.
31 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -6
196 Okunma.
29 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -5
179 Okunma.
26 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -4
208 Okunma.
24 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -3
172 Okunma.
22 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI VE GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -2
174 Okunma.
19 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLIĞI ve GEZİ REHBERİ ELEŞTİRİSİ -1-
220 Okunma.
17 Mart 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER – 8
174 Okunma.
15 Mart 2022
ÇAY-KUR ve YENİ ÇAYI
193 Okunma.
12 Mart 2022
GÖNÜL KÖR OLUNCA GÖZ AÇIKSA KAPALI SAY!..
182 Okunma.
11 Mart 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER – 7
165 Okunma.
07 Mart 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER – 6
201 Okunma.
04 Mart 2022
ŞEHİR TARİHİ YAZARLARI
160 Okunma.
03 Mart 2022
KISA NOTLAR
198 Okunma.
02 Mart 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER – 5
195 Okunma.
26 Şubat 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER - 4
205 Okunma.
23 Şubat 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER - 3
230 Okunma.
22 Şubat 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER - 2
210 Okunma.
19 Şubat 2022
KIRKLAR DAĞI -KIRKLAR TEPESİ VE KİMİ TESPİTLER - 1
258 Okunma.
18 Şubat 2022
CELÂL GÜZELSES VE DİYARBEKİR MUSİKÎSİ
253 Okunma.
17 Şubat 2022
FUTBOL DİLİNDE SAVAŞ TERMİNOLOJİSİ
215 Okunma.
16 Şubat 2022
ŞEHİR ARAŞTIRMALARI MERKEZİ VE OKULLAR İÇİN ŞEHİR ÇEVRE BİLGİSİ
265 Okunma.
12 Şubat 2022
MİLLÎ EĞİTİM BAKANLIĞI’NA EMEKLİ TEKLİFİMİZ
259 Okunma.
08 Şubat 2022
ŞEHRE DAİR DÜŞÜNCELER
251 Okunma.
04 Şubat 2022
ŞEHİR YALNIZLIĞI
284 Okunma.
03 Şubat 2022
KÂĞIDA ZAM KİTAPLARA DERGİLERE VEDA MI?
250 Okunma.
01 Şubat 2022
ŞEHRİ ESKİ FOTOĞRAFLAR ÜZERİNDEN OKUMAK!
218 Okunma.
27 Ocak 2022
İSTANBUL GÜNAH KEÇİSİ Mİ?
267 Okunma.
26 Ocak 2022
ŞEHİR, KUŞLAR VE FİLLER
243 Okunma.
25 Ocak 2022
ŞEHRİNE HİZMET EDİP VEFAT EDENE SELAM OLSUN!...
255 Okunma.
24 Ocak 2022
ŞEHRİN SAHİBİ NEYİMİZ OLUR?
255 Okunma.
22 Ocak 2022
GÜNDEMİ NE BELİRLER?
285 Okunma.
21 Ocak 2022
GAZETEDE YAZMAK!..
308 Okunma.
20 Ocak 2022
ŞEHİR NEDEN SEVDAMIZDIR?
323 Okunma.
19 Ocak 2022
NEDEN MUTSUZ HAYREDDİN?
253 Okunma.
18 Ocak 2022
ŞEHRİN SAHİBİ KİM OLUR?
289 Okunma.
15 Ocak 2022
NEDEN MUTSUZUZ HAYREDDİN?
314 Okunma.
14 Ocak 2022
BEDDUA EDENİN DUASI KABUL OLUR MU?
311 Okunma.
13 Ocak 2022
SİYASET KİMİN İÇİN DEĞİL?
288 Okunma.
12 Ocak 2022
BİZANS HİLELERİ ve İFTİRALAR BİZDEN
316 Okunma.
11 Ocak 2022
GARİBİM ESTERGON
301 Okunma.
08 Ocak 2022
ŞEHİR MEDENİYET İNSAN ÜÇGENİNDE GÜNÜMÜZ-3
381 Okunma.
05 Ocak 2022
ŞEHİR MEDENİYET İNSAN ÜÇGENİNDE GÜNÜMÜZ-2
332 Okunma.
04 Ocak 2022
ŞEHİR MEDENİYET İNSAN ÜÇGENİNDE GÜNÜMÜZ-1
303 Okunma.
01 Ocak 2022
ŞEHİR, KAN VE GÖZYAŞI
355 Okunma.
28 Aralık 2021
SEZAİ KARAKOÇ ERGANİ VE BİR KÖPRÜ HİKÂYESİNE DAİR NOTLAR
372 Okunma.
23 Aralık 2021
ŞAH-I MARAN EFSANESİ -3
389 Okunma.
21 Aralık 2021
TUHAFLIK YALAKALIK ve ŞEHİR
386 Okunma.
20 Aralık 2021
RİYAKÂRLIK ve KARAKOÇUN VEFATI
354 Okunma.
18 Aralık 2021
ŞAH-I MARAN EFSANESİ - 2
380 Okunma.
17 Aralık 2021
ŞAH-I MARAN EFSANESİ -1
393 Okunma.
15 Aralık 2021
ŞEHRE VEDA DEMİNDE SAKLI ENDAZESİZ SÖZLER
393 Okunma.
13 Aralık 2021
ŞEHRİN DÜNÜ BUGÜNÜ YARINI (2)
418 Okunma.
08 Aralık 2021
ŞEHRİN DÜNÜ BUGÜNÜ YARINI (1)
441 Okunma.
04 Aralık 2021
RUH DİRİLİŞ ve AHVÂL
439 Okunma.
03 Aralık 2021
KAN AĞLAR
381 Okunma.
01 Aralık 2021
ŞAİR MEMLEKETİNDE MİDİR?
390 Okunma.
29 Kasım 2021
SEZAİ KARAKOÇ VE MEMLEKET HASRETİ
507 Okunma.
27 Kasım 2021
SEZAİ KARAKOÇ MÜZESİ Mİ ODASI MI?
467 Okunma.
19 Kasım 2021
RAHMETE NAİL OLSUN!..
450 Okunma.
11 Kasım 2021
ŞEHİR GEZİ REHBERLERİ ÜZERİNE
512 Okunma.
20 Ekim 2021
ZEKÂ FUKARASI OLMANIN DAYANILMAZ İÇ SANCISI
645 Okunma.
19 Ekim 2021
ŞEHİR ve ÇABA
527 Okunma.
18 Ekim 2021
ŞEHİR ve BİZ
532 Okunma.
17 Eylül 2021
ŞEHİR ve ESARETİN ÇAĞDAŞ MASKESİ İŞGAL
734 Okunma.
Haber Yazılımı